Era una di quelle notti in cui la terra sembra morta di freddo. L'aria diaccia diventa resistente, palpabile, tanto fa male; non un soffio la agita; morde, penetra, dissecca, uccide gli alberi, le piante, gli insetti, perfino i piccoli uccelli, che cadono dai rami sulla terra dura, e diventano, sotto il morso del freddo, anch' essi duri come la terra. La luna, al suo ultimo quarto, inclinata su di un lato, pallidissima, appariva morente in mezzo allo spazio, e così debole che pareva non potesse più andarsene; restava lassù, anche essa paralizzata dal rigore del gelo. Diffondeva una luce triste sul mondo, quella luce morente e scialba che ogni mese, alla fine della sua resurrezione, essa ci invia. Karl ed io andavamo gomito a gomito, curvi, le mani nelle tasche e il fucile sotto il braccio. Le scarpe, avviluppate nella lana per poter camminare nella palude diaccia senza scivolare, non facevano alcun rumore. lo rimiravo la nuvoletta bianca prodotta dal fiato dei nostri cani. In breve, fummo sulla riva della palude, e ci inoltrammo in uno dei passaggi tra i canneti secchi che si aprivano in quella foresta nana. I nostri gomiti, sfiorando le lunghe foglie a nastro, lasciavano dietro di noi un lieve fruscÌo; come non mai mi sentivo preso dal turbamento strano e possente che suscitano in me le paludi.
A un tratto, a una svolta di uno dei passaggi, scorsi la capanna di ghiaccio, costruita per metterci al riparo. Vi entrai e poiché avevamo ancora quasi un' ora per aspettare il risveglio degli uccelli migranti, mi avvolsi nella mia copert per cercare di riscaldarmi.

Il «geek», cioè il «secchione di computer», un nuovo lavoro ideato da una società inglese, la Currys, azienda specializzata nel commercio di apparecchi elettronici. Il servizio «Rent-a-geek» consente di affittare un secchione esperto di computer in grado di tirarci fuori da incomprensibili casini elettronici. I prezzi sono già fissati: sul mercato di Londra un semplice controllo del pc vale 49.99 sterline (circa 71 euro); ma se la visita è a domicilio la parcella lievita fino a 69.99 sterline (100 euro). Nel tariffario dei «superman» digitali sono previsti anche interventi via telefono per aiutare gli utenti a risolvere i problemi più facili. La formula sembra destinata a funzionare: perché perdere tempo scontrandosi con le tecnologie quando l'help desk può risolvere il problema per te in molto minor tempo? Alla Currys sono sicuri che questa nuova frontiera dell'assistenza domiciliare diventerà importante come il pronto intervento di idraulici e elettricisti. E senza sporcarsi le mani.

E io che faccia faccio? Che faccia si può fare o forse che faccia si deve fare quando si prova ad affrontare un argomento così grande e terribile come la guerra? Che poi non si sa neanche bene dove, come, quando, perché sia cominciata. No, non è vero, in realtà questo un po’ si sa. Anzi, forse all’inizio è stata anche una faccenda relativamente semplice, una roba tipo: "Tu hai la caverna più calda, la donna più pelosa, la ruota più rotonda. Io ho la clava più grossa". E felicemente ignara della simbologia: "Te la spacco sulla testa, così mi prendo quello che mi piace". Rozzo, ma mica poi tanto. Forse il significato vero, l’essenza della guerra sta proprio tutto qui, visto che alcuni millenni dopo un teorico della guerra, un signore che si chiamava von Clausewitz – nella sua vita si è occupato solo e soltanto di guerra, ha scritto un unico libro intitolato Della guerra, un maniaco –, ha definito la guerra "un atto di violenza attraverso il quale costringiamo il nemico a fare la nostra volontà"; quindi colpi di armi sempre più precise, letali, raffinate.

Nonna Giuseppina ha novantadue anni, vive da trent'anni, seduta su una poltrona e non esce mai dalla sua stanza. Le sue gambe si sono stancate di camminare per la casa, già da sei lustri, ma, per tutto il resto, nonna Giuseppina è in perfetta efficienza. Legge solo la Bibbia, ma la legge senza occhiali; è ancora capace di eseguire importanti addizioni a memoria, e, più di una volta, riesce e dimostrare perfettamente al signor Luigi che egli è o un padre o un marito o un figlio riprovevole.
Nonna Giuseppina, il 16 febbraio del 1887, uscì di casa assieme al marito, nonno Francesco. Lo accompagnò fino alla tomba di famiglia, curò che la cassa venisse calata con delicatezza, che la grande pietra di marmo ritornasse con precisione al suo posto e che i che i fiori fossero convenientemente distribuiti.
Poi ritornò a casa e non uscì più..

L’urlo soffocato dalla rabbia
Vorrebbe liberarsi
E alzarsi dalla gabbia
Ma mi arrendo
Fissando la realtà.
Sto morendo
Con occhi socchiusi
E mente bloccata.
Illusione e delusione
Una dietro l’altra
Come una visione
Passa…passa e mi maltratta.
(Vedo un amico….
Credevo almeno).
Nella solitudine assoluta
Passa la vita dura
Mai voluta.
Mi arrendo.
Mi arrendo con rassegnazione.
Niente più le battaglie,
Ho imparato la lezione.

spalato

Datemi un Dio
che passi per le strade
della periferia,
che guardi gli operai
uscire dalle fabbriche
e respiri l'aria
che ha soffocato
il verde dei pini
e annerito i colori
delle rose.

La ragazza seduta di fronte a me in treno tiene un libro aperto sulle ginocchia, dev'essere un testo universitario. Legge con determinazione, ma mi accorgo che il suo sguardo spesso risale sulla pagina nello sforzo evidente di trovare la concentrazione. Deve anche essere a disagio perché si sente osservata e non riesce a stabilire con il testo quel magico contatto per cui si entra nel giro delle parole e se ne è trascinati, al punto di non accorgersi più di niente.
Il relais non scatta e gli occhi irrequieti continuano ad errare sul foglio. Improvvisamente l'idea risolutiva, che ha ragione anche della mia insistente curiosità: fruga nella borsetta e pesca la soluzione. L'evidenziatore.

Il primo tronco autostradale del mondo è la Milano-Laghi, di 85 chilometri, inaugurato nel 1924. “Per la strada ufficiale – scriveva Giuseppe Bevilacqua su ‘La Tribuna’ del 23 settembre 1924 – c’è, ad esempio, da scombussolarsi anche col veicolo più soffice: carreggiate fonde e incolmabili, dislivelli ad altalena, e tutte le delizie che vi possono sorridere, dalle ghiaiate alle buche”.

Lo sapevate che i brutti sogni sono utili? Preparano ad affrontare la realtà. Rispetto a chi sogna solo situazioni felici, chi ha spesso degli incubi è più pronto a gestire le situazioni di crisi o i semplici problemi quotidiani in famiglia e al lavoro.
Secondo lo studio dello psicologo finlandese Antti Revonsuo gli incubi hanno un significato preciso.

L’avventura del cioccolato inizia in America, talmente tanto tempo fa che ancora questo continente non portava il suo nome attuale. Nell’umidità costante del clima messicano, un piccolo albero produceva i suoi frutti simili a zucche contornati dalle foglie di colore verde scuro: la pianta del cacao.
E’ grazie agli insetti ed agli altri animali che si cibavano di questi frutti se queste piante si estesero oltre i confini del Messico per arrivare sino all’attuale Guyana del sud: nutrendosi del frutto, infatti, trasportavano via anche i suoi semi così permettendo alla terra di far nascere sempre più alberi di cacao. Presto, anche l’uomo si accorse della bontà di tale frutto ed iniziarono così a diffondersi le piantagioni.

Vi dirò
che quando il sole
scende dietro il tetto
va a riposare
nel suo grande letto

vi dirò
che le stelle nel cielo
non sono dei puntini
sono degli angioletti
con in mano i lumini

vi dirò
che la luna
è un sole piccolino
che illumina di notte
chi sta ancora in cammino

vi dirò
che se il cielo è scuro
la luna è addormentata
e le fatine corrono
a dargli una svegliata

vi dirò
che le nuvole
sono d’angeli l’ali
che si scuotono in cielo
e fanno i temporali

vi dirò
che i tuoni e i lampi
li fanno i cherubini
che sulle grandi nubi
giocano coi bambini

vi dirò
che quei piccolini
porterà la cicogna
da una coppia di sposi
che quei bimbi già sogna

vi dirò
che le farfalle
si posan sopra i fiori
per lasciarvi le tracce
dei loro bei colori

vi dirò
che se i grandi
cominciano a gridare
non sono mai arrabbiati
lo fanno per giocare

vi dirò
della vita tenere bugie
e amorose finzioni
perché sian solo dolci
le infantili emozioni

vorrei ricoprir d’oro
tutti i vostri mattini
ma son solo una nonna
che adora i nipotini.

Nonna Dada
dedicata ad Elisabetta, Nicolò, Giulia, Paola e Federico.

Quel 27 dollari affidati a Sophia - Iniziativa simbolo

Sophia intrecciava seggiolini di bambù per due centesimi di dollaro al giorno. Era il 1976 e un giovane economista della vicina università di Chittagong, Bangladesh del Sudest, voleva capire cosa stesse alla base di quell'assurdità che condannava milioni di Sophia a vivere nella miseria.

Quando il mondo era giovane e tutto poteva accadere, uomini, animali, pietre e rocce erano protetti da spiriti celesti che, in cambio del loro aiuto, chiedevano solo di essere onorati.
E siccome avere molti fedeli significava diventare sempre più potenti, ogni spirito cercava di convincere gli uomini a credere in lui.
Quindi non era difficile, a quel tempo, che uomini e ànito si incontrassero faccia a faccia, e una cosa simile capitò anche a un uomo che viveva con la sua famiglia nel cuore della foresta, tra le montagne di un'isola lontana.

I vecchi delle tribù dicono che un tempo, nelle foreste delle Filippine, vivevano dei terribili orchi chiamati Buso: alti alti, col collo lungo e la faccia nera, avevano un solo grande occhio giallo e due lunghissimi denti bianchi.
Per molto tempo erano stati amici degli uomini, ma un giorno, non si sa perché, diventarono loro mortali nemici, e da allora cercarono in tutti i modi di ucciderli e addirittura di mangiarseli.

Il garante della privacy ha bloccato il video delle Iene con il test antidoping ai parlamentari. Una constatazione: fare esami medici di nascosto non è bello. Però diciamocelo, il rIsultato di un positivo su tre, considerando l'età media degli onorevoli apre prospettive inquietanti.

La prima volta che per la strada, tornando da scuola, un tale ti si è avvicinato e ha cominciato a
dirti cose, e tu non le capivi nemmeno, ma hai intuito lo schifo prima ancora del pericolo, e sei scappata
via, e la notte non riuscivi a dormire, ma neanche a dirlo.
Come se un po', almeno un po', te la fossi andata a cercare.

Non si conosce con precisione né il periodo, né il luogo in cui l'ombrello fu inventato. Si pensa derivi dall'oriente (Cina, India o Giappone); alcuni ritengono fosse presente anche nell'antico Egitto. In Cina era associato (fin dall'epoca preistorica) al culto dell'Imperatore, come oggetto sacro; nell'Egitto dei faraoni era consentito usarlo solo ai nobili; in Giappone proteggeva i samurai ed ora è un vero e proprio simbolo nazionale.

Accade di sognare di luoghi mai veduti
di aver confidenza con volti sconosciuti
mi chiedo se la mente in memoria dei geni
delle passate stirpi nel mio sonno baleni

ma trovo strano il fatto che contorni e fogge
siano quelli di adesso e non di antiche logge
ma come può la testa inventar per inciso
vicende mai vissute perfin tratti di un viso?

E di paesaggi e mari stupendi o spaventosi
di spiagge inviolate di colori maestosi
di portoni sprangati di mura senza passi
di voli sui tetti o su gradini bassi

ci sono poi visioni che ritornan sovente
come per ricordare un pensiero pungente
ogni notte mi pongo la testa sul cuscino
in attesa di un sogno che mi sveli il destino.

Grazia

Le persone non sono ridicole se non quando vogliono parere
o essere ciò che non sono. Il povero, l'ignorante, il rustico,
il malato, il vecchio, non sono mai ridicoli mentre si contentano
di parer tali, e si tengono nei limiti voluti da queste loro qualità:
ma sì bene quando il vecchio vuol parer giovane, il malato sano,
il povero ricco, l'ignorante vuol fare dell'istruito, il rustico del cittadino.

- Scosso dalla moglie, con una strappata rabbiosa al braccio, springò dal sonno anche quella notte, il povero signor Anselmo.
- Tu ridi!
Stordito, e col naso ancora ingombro di sonno, e un po' fischiante per l'ansito del soprassalto, inghiotti; si grattò il petto irsuto; poi disse aggrondato
- Anche ... perdio ... anche questa notte?
- Ogni notte! ogni notte! - muggì la moglie, livida di dispetto ..
Il signor Anselmo si sollevò su un gomito, e seguitando con l'altra mano a grattarsi il petto, domandò con stizza:
- Ma proprio sicura ne sei? Farò qualche versaccio con le labbra, per smania di stomaco; e ti pare che rida.
- No, ridi, ridi, ridi, - riaffermò quella tre volte.
- Vuoi sentir come? così.
E imitò la risata larga, gorgogliante, che il marito faceva nel sonno ogni notte.

Tutti noi abbiamo sognato che, almeno per una volta, un orso come Yogi rubasse il nostro cesto da picnic.
Per conoscerlo, bisogna andare a Yellowstone.

Yogi è uno dei tanti simpatici personaggi regalatici dal duo di animatori americani Hanna e Barbera. Un orso parlante furbo e goloso che passa le sue giornate a rubare cestini da picnic: l'idea può sembrare banale, ma i cartoon di Yogi sono un cult da oltre 40 anni.

Le mie paure sono qui
come panni stesi
in attesa del sole
e tu distratto non le vedi
o fingi cecità
per non subirne il fastidio

ti odio quando
mi scompigli i capelli
come fossi il tuo cane,
e sorridi compiaciuto
con una smorfia falsa
nel volto arricciato
da eterno scugnizzo

eppure…….
nella tenera aurora
mentre gocce di luce ambrata
ti accarezzano le ciglia
guardo il tuo dormire
e l’anima si apre come un fiore
e si riempie ancora e sempre
d’amore.

Grazia

Voglio nascondermi in un verde prato
di quelli integri che nessuno ha minato,
ricerco invano un’esistenza leale
ma non la trovo nella vita reale,

non ho imparato ad usare i trucchi
nel bel teatro adorno di stucchi,
cerco la verità di un mondo normale
ma quale verità se la mia è disuguale?

Con denti stretti ho affrontato i venti
ma vedo solo maschere viventi,
rimbocco le coperte alla malinconia
e al mattino ritrovo la stessa compagnia.

Voglio scappare fra le onde del mare
che nessuno le veda le mie lacrime amare.

Grazia

Narra una fiaba cinese che una fanciulla era intenta a sfogliare un fiore per sapere quanto fosse grande l’amore del suo fidanzato. Il dio del giardino le sussurrò: “Il tuo compagno ti amerà per tanti anni quanti sono i petali di questo fiore”.

La grande forza dello scrittore ungherese è sempre stata quella di sapersi immedesimare nei suoi personaggi: i quali hanno, sì, un certo "fondo comune" di oscurità e melanconia, ma sono, comunque, diversissimi tra loro.
Stavolta, il protagonista del romanzo è un famoso pianista ungherese che, all'improwiso, durante un viaggio in Italia, si ammala di una misteriosa, grave malattia.

Per la tua gioia farò gingilli e balocchi,
Di canto d'uccelli il mattino, di luce di stelle la sera.
Farò un palazzo adatto a te e me,
Di giorni verdi nelle foreste e giorni azzurri sul mare.

Londra-Roma in 20 ore: problemi di overbooking? No, è la scelta pacata di chi può permettersi di non aver fretta ed è convinto che "il viaggio è già vacanza", La risposta alle ansie da volo post 11 settembre 2001, la soluzione per evitare estenuanti controlli di sicurezza è il treno, Lo sostiene il signor Mark Smith,

Tutto il mondo è un teatro e tutti gli uomini e le donne non sono che attori. Essi hanno le loro uscite e le loro entrate. Una stessa persona, nella sua vita, rappresenta parecchie parti, poiché sette età costituiscono gli atti.

Non è un romanzo, è una testimonianza sofferta che ci arriva dal passato, da un periodo storico che faremmo bene a non dimenticare: l’olocausto.
Fino a quando ci saranno persone come la Birger che hanno il coraggio di rivivere un mostruoso incubo, anche dopo essersi accorti che era un’atroce realtà, ci saranno libri come questo: dolorosi da leggere, con momenti e frasi terribili che sicuramente ci faranno stare male.